纪念:如谜的解谜者

373 阅读5分钟

「有时候,正是那些意想不到之人,成就了无人能成之事。」

1912 年 6 月 23 日,一个普通的男孩在英国帕丁顿的一间产房里诞生了。

此刻的英国,充斥着让人迷茫的科学,新的技术改变了人们的沟通方式,没有人知道接下来会发生什么,这个男孩就降生在这个纠结的时代。

五岁的时候,他用了三周的时间就学会了阅读,还用更短的时间学会了识数,但是直到九岁,他也没学会较长的除法,他喜欢观察雏菊,也爱搞一些「无用」的科学小发明。

图源网络

1926年,他进入了舍尔伯尼,一所历史悠久的英国公学。那个夏天,1926年5月3日,是英国大罢工的第一天,所有的交通工具都停止运行,除了慢速火车。当周围都陷入泥淖时,他却利用罢工,享受了两天的自由-骑60英里单车前往学校。

可是,新来的男孩,在公学的第一周,要面对各种欺侮和内心的孤独,而后他的一生都会如此孤独和格格不入。

如今我们时常会觉得校园生活是最美好的,因为它单纯又自由。而在那个时候,英国公学,就是一个小型国家,学校利益高于个人利益。成绩好、听话的学生就有机会成为这个国家的知识阶级,而这个男孩显然不属于这个群体。

他在体制之外,独立思考着,他在其他人眼里是另类,是被捉弄和挖苦的对象,在他的四周,似乎没有人理解这个「做梦」的男孩。

他是个孤独的怪人,也是个天才,他遇到过和他一样聪明的人,因此改变了一生,却又永失挚爱,于是他孑然一身在数学与机器的荆棘路上负重前行。

1931 年,他考入剑桥大学国王学院,并且得到了奖学金。他处于科学世界的中心,在这里,各种顶尖大师比比皆是,这里仿佛就是另一个世界,地位和贫富变得毫无意义。

30 年前,卓越的数学家大卫•希尔伯特说:数学没有种族国界......对于数学家来说,整个文明世界都是同一个国家。

他爱这种超脱世俗外的数学态度,他在数学的世界里得到的力量足以支持他抵抗现实世界的失意。

在人人似乎都可以为政治站队的时代,他作为剑桥的高材生,并没有表现出对政治的兴趣。他有属于自己的通向自由的道路,那就是致力于自己的事业。

1936 年,他的一篇论文《论可计算数及其在判定问题上的应用》诞生,那些奇思妙想,那些反复论证和思考,在此刻终于找到爆发的机会。

他创立了一套新的模型和框架,就像爱因斯坦和冯•冯诺依曼一样,这是一场想象力的风暴,他在挑战公理,而不是现象。也许这个模型并不是全新的,之前也有很多想法,《自然奇迹》也说过,大脑像机器,但他所做的是,用精确的纯数学逻辑,将那种朴素的大脑的机器模样给描绘出来了。他的机器-不久后被称为”图灵机“-为抽象符号和实体世界之间建起了桥梁。

他就是伟大的英国数学家、计算机科学之父,艾伦•马西森•图灵。

图源网络

他在数理逻辑和计算机科学方面的成果,构成了现代计算机技术的基础;他是战争英雄,他破解了德军密码,让战争提前结束两年,拯救了至少千万余人的生命;他提出”图灵测试“,他的机器智能思想,是人工智能的直接起源之一,他是现代人工智能的鼻祖。

图源网络

他天真而正直,像孩子一样赤诚,莫不是如此,在那样纠结的时代里,他怎能承受住如此多的折磨,创造出令世人震惊的成就。

他是一名数学家,也是一名同性恋,这个身份在那个时期的英国还是大忌,他受到了太多的威胁和恐吓,他被人称为”下流“和”肮脏“。他的一生因为太过聪明而孤独,因为太专注自己的理想而显得格格不入。

他的前半生拯救世界,他的后半生饱受折磨,他吃下毒苹果,选择离开这个世界,他是一个攻破密码的解谜者,而他自己却是个无人能解的谜。

如今,我们研究人工智能,殊不知我们才刚刚进入图灵的梦里,我们站在巨人的肩膀上眺望世界,巨人却永远长眠于我们脚下的土地。

他在6月降临世间,也在六月离开。

你说我是个谜,其实我们都是谜,

在苦痛中开始,在折磨中结束。

被卑微的事务拖向死亡,

把崇高的理想,背负到诸天之上。

以上内容参考自:《艾伦•图灵传:如谜的解谜者》

首发于公众号:泓姑娘